爱，原是一场无畏布施

王悦

前些日子发生一件事，使我想到了这个话题。

某天早晨，我刚到办公室，年部值班的老师就送来一只吹风机和一把梳子。我一看，这肯定是哪个爱美的姑娘起大早洗了头，在教室吹头发时被逮了个正着。这下好了，违禁电器，抓到了肯定是要没收的，批评教育是免不了的了。上午上课，我把吹风机放在了随身带的物品篮里。细细回想，走进教室之前，我并没有想好要怎么处理。

刚站上讲台，有些眼尖的学生一眼就看到了这只吹风机，几个调皮的男生在下面偷着乐。我不想耽误上课的时间，于是轻描淡写地说：“今天收到的这个吹风机，我不问是谁的。请自己来找我。”说完就开始上课了。

临近期末，工作繁重，压力山大，一时我竟忘了这吹风机的事。它和那把梳子静静地躺在我办公桌旁的小桌子上，无人认领。直到前几天，有个家长告诉我说，这只吹风机是她家姑娘的，姑娘实在是怕我，不敢来认领。

原来是她——高高瘦瘦的涵，从高一起就在我班上。虽是年轻姑娘，但她体质不好，经常胃痛，之前因为一直需要吃中药调理，还长时间不能上晚自习，也因此失去了很多学习时间。进入高二，学习任务重，几次考试下来，涵的成绩不尽如人意，但她一直非常努力，更多的时候我只能看到她埋头学习的身影，偶尔抬起头来，一张面色蜡黄的小脸和原先并无差别，看来是老毛病还在。听家长这么一说，我顿时觉得这件事是意料之中的。大概是天太冷，头发干不了，受冻了又怕胃疼。只是她不该在学校里用这种大功率电器，安全隐患实在是太大。送走家长前，我特意叮嘱家长，让她转告涵，我晚上一直在，可以来找我。

三节晚自习，我坐在走读生的座位上，一直没离开过，就连下课时间也只是起身在教室里转了转，然而涵并没有来找我的意思。第二天出操，经过涵时我特意放慢了脚步，她抬起头看了我一眼，立刻又地下了头，还是没有开口。我心想：“这丫头怎么这样？明明是她的，不来认领，难道不想承认？”晚上和家长通话，家长说：“我和她说了——你们班主任是老师，不是老虎，不用那么害怕，你就自己去承认就是。她就是不敢，还说班主任一定是知道了吹风机就是她的，在课堂上说那些话，也是针对她的。而且这次考试她没考好，班主任就是讨厌她了。”

“老师不是老虎”，这句话我还是第一次听到，虽然只有几个字，但颇有意思，我不禁由此想到二十多年前的一件小事。那年我七岁吧，或者八岁，是夏天的下午，我去参加游泳训练。按照往常那样，五点钟，我走出训练场，父亲就应该骑着自行车来接我。但那天下午他迟到了。年幼的我站在训练场外面等了好一阵子，又不停地安慰自己没关系（想来当年的自己真是早熟）。但孩子就是孩子，最终我还是被未知的恐惧击垮了，开始放声大哭，周围没有一个一同训练的小朋友，走过的也都是路人，谁会为了一个痛哭的孩子驻足呢。但这时，一个留着一头黑色长发的女老师走了过来，也许她并不是老师，只是工作人员——现在都无从得知了。但我仍然清楚地记得她手上的一根那个年代很常见的黑色发圈，和一把梳子——她是准备把那一头黑长发扎起来的。她朝我走过来，牵起我的手，问：“你家人没来接你吗？”说着带我去了传达室。进了传达室没多久，父亲就火急火燎地骑着二八自行车来了，他穿着紫色的圆领文化衫，直说不好意思，他睡过头了。

事情过去了很多年，至今我仍然能清晰地回忆起那个女老师牵起我的手时传递的感觉。如果非要用语言来描述，我想那应该就是“孩子，不要怕啊。”我和她素不相识，也并非什么惊天动地的大事，但我却记到了今天。

涵最终没来找我，我也一改往日的急性子，没有主动找她。直到今天，改英语默写本时，涵竟然没过关。按照要求，没过关的学生都要在晚饭后六点钟到我办公室来重默——这下她是不得不来了，正好是个谈话的机会，看来晚饭又吃不成了。我定了定神，对她说：“最近感觉你状态不是很好啊。”

涵没有说话，表情也很紧张。想到她胃疼时这也不能吃，那也吃不下，我心里多了几分怜爱。“学习是不是压力很大？”我问。

她好像放松了些，说：“嗯。比高一时还不如。”

我说：“其实啊，每个人都有每个人的性格，有人像清风细雨一样温和、温柔，有人雷厉风行，说话直来直去，但其实总体来讲，无论是周围的同学，还是老师，都是很单纯的，大家都是想着帮助我们的。只是有时我们自己想多了，这就像关上了一道门，别人再想帮助我们，再想关心我们，也只能干着急啊。我知道你很想问老师问题，尤其是数学有很多不懂的地方，不用想得太多，大胆去问，老师肯定帮你。”

说到这里，她的表情放松了许多。我好像忘了吹风机的事，和她聊了好一阵，临走时我说：“学习是人生很重要的一部分，但它不是人生的全部，甚至不是前二十年的全部。人生有太多值得快乐的事了，该放松就放松，该学习就钻进去，这次是考得很差，难道以后还能比这更差？不会了，以后的每一天都是进步。”

我第一次看到了涵轻松的笑。我也有种说不出的轻松。临别时，她轻快地走出办公室，还说了句：“老师再见!”送走了她，我看了看手机，已经六点四十了，孩子爸爸发信息告诉我说，一家人还没吃饭，今天有新鲜的菜，大家都在等着我。

寒风彻骨，但不足以驱赶心中的温暖。经过天元路时，我想到曾在这里放生过的泥鳅、小鱼们，它们因人类的放生而获得了重生的机会，但更重要的是，放它们回归自然，也让它们免受等待被宰杀之恐惧，这本身即是一场无畏布施。爱，何尝不是一场无畏布施呢？记得作家刘瑜曾给女儿写过一封信，信里是这样说的：愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。我想，这即是一个母亲用诗意的语言向女儿表达：孩子，别怕。如果可以，我愿让所有我3班的学生知道，所有我的学生知道——别怕，家人和老师是你们一生的港湾，永远不变。